我的老街

 

杨卫/文

 

年龄越大，越容易怀旧。或许这是因为时间的压缩作用吧。人走得远了，后面的路，反倒就越来越长了。故乡的老街，对于我，就是一串长长的回忆，总是能够提供我想象的空间，带给我无穷的回味。常常，当我困顿的时候，只要回想起故乡的老街，心里都不免会为之一振，涌出一股暖流，呈现一生的滋味。

 

清末民初时期的大码头，可见其繁荣程度。

我的故乡在湘北地区，是南洞庭的重要门户，连锦不绝的雪峰山脉，在这里转入平原，一条资江横穿而过，形成了一种依山傍水的城市格局。资江是洞庭湖的分支，与另外的湘江、沅江和澧江并称为四大流域，纵横交错、穿梭于潇湘境内。湖南自古之所以被誉为“鱼米之乡”，与这四条江河提供了源源不断的充足水源不无关系。一年四季川流不息的河水，不仅适合于水稻和各类水生动植物的生长，而且也给丘林地带陆路不甚便利的湖南，带来了水路上的发达。所以，古时湖南境内的城镇，大都是位于江边，沿河而起，在风水上更有河北筑城为阳、河南建市为阴的讲究。我的故乡，座落在古益水之北，故而得名益阳。

民国时期资江边的大码头一带。

 

据说，益阳是现今中国仍然保持着两千多年不改名字的四座城市之一，可见其历史之悠久。但相比邯郸、成都和即墨这三座千年未更名的古城，益阳的地理位置却要边缘一点，知名度似乎也要略小一些。不过，这倒成了好事，因为恰恰是这种边缘状态，为世人所忽略，反使其逃过了历次战乱，也幸免于现代化的过度开发与建设，以至于到今天仍还保留着一条明清古街。而我，就是出生于这条老街上。

二十世纪初益阳南门口一带的教堂。

 

其实，我的祖籍并非益阳，父亲是山东人，1953年从西安邮电学校毕业之后，响应国家号召，主动申请到湖南来工作，这才奠定了我作为益阳人的基础。据说，父亲留在益阳，是由于母亲的缘故。因为父亲到益阳后不久，便认识了益阳本地出生的母亲，并很快坠入爱河，从而回绝了调省城长沙工作的机会。这也真正是千里姻缘一线牵，冥冥之中自有安排，该错过的会错过，该相遇的必会相遇。

二十世纪五十年代的益阳老街。

我和益阳老街结缘，便是由于父母的结合。之前，他们住哪里？我不知道，反正待我出生时，我们家就搬到了老街上。现在我还记得，我们家住的房子，是老街上为数不多的砖瓦房，乃是一个二层小楼，我们家在二楼。那是益阳市邮电局的一处老家属院，我们住的小楼，是家属院的后面一排，前面均是木制的小平房。故而，从我们家的窗户放眼望去，能够看到前面和周围一大片黑瓦的屋顶。

二十世纪六十年代的大码头，母亲(前)与她同事在百货商店门前合影。

 

说起我们那个家属院，其实院子并不大，只是一个天井而已。如果从我们楼上下来，要出门的话，得跨过这个天井，然后再穿越一道封闭式长廊。我还记得，那个长廊非常昏暗，只能从两头借光。不过，长廊的那边，却是异常热闹，因为穿过去，便是益阳当年最为繁荣的临兴街了。

 

临兴街属于大码头片区，听名字就能知道她当年兴旺的程度。在我出生时，，到处都在抓革命，临兴街早就脱去了昔日的繁华，但仍不失为益阳的商业中心。当年益阳老城最为气派，也是最为高大的建筑----大码头百货商店，就座落在我们街边。而老益阳市政府、银行、邮电等机关单位，均在我们后面不远。所以，那一带是老益阳名副其实的中心。

2017年1月，我在四十多年前母亲照过相的地方留影。

 

事实上，在陆路交通尚不发达的年代，大码头作为水运的交通枢纽，几乎成了益阳的最大门户，大码头的“大”字，就是因故而来。不过，听老一辈说，更早的老益阳，其繁华地段并不在资江上首的大码头，而是在下首的南门口一带，那才是益阳古城的城郭。但是，明清之际，随着越来越多外来人口的迁入，尤其是资江上游宝庆、新化等地的“排牯老”，即排筏工人，将益阳作为温柔乡与安乐窝，纷纷落户于此，并大规模地输入外来文化与外来思想，带来无数的商机，也就将益阳城的中心逐渐引向了大码头一带。

 

正是因为大码头一带掺杂了不同地方的人，融合了不同地区的文化，所以，这一带的生态极为丰富，可谓三教九流云集。上世纪八十年代，迁出大码头数年后的我，又曾回到此地耍过。那时，在益阳街上玩，只要提起大码头出来的，其它地方的年轻人都会敬畏三分。原因就在于大码头一带的人彪悍勇猛，有着码头文化的传统。我记得，有一次我受了别人的欺负，还专门跑回大码头搬过救兵。当然，这些都是年少时做的荒唐事，也是后话，是我搬出临兴街多年后的情况了。

2017年1月，我重走益阳老街，在古巷中寻觅历史的痕迹。

 

回到过去，大码头遍布着酒楼茶肆，宅第店铺，以及赌馆烟舍等等，既是益阳的商业中心，也是益阳的建筑博物馆。在我儿时，这里基本还保留着明清时的原貌，除了大码头百货商店等几幢新式建筑以外，其它建筑都还是旧式的模样。这些建筑均是以青砖、黑瓦，与木柱、木窗、木门和木梁等材料相结合，辅之以木雕、石雕和凌雕为修饰，形成了一种既实用又美观的民居风格。此外，古老的麻石街，贯穿于这些建筑物之间，将街巷有效的连接起来，又赋予了老街幽深醇美的古韵。

 

我儿时，大码头往上走，依然还是麻石板路，我常去那里玩，体验老街的烟火气息。那时候，汽车还很稀有，老街上只有人力车，不时地跑来跑去，给平静的老街，增添了运动的色彩。印象最深的，还是黄昏时刻。那时，挂在街边电线杆上的广播，会照列响起。而随着广播响起，老街上的一些居民，便会纷纷往街边摆出桌椅，有坐出来乘凉的老人，有趴在那里写作业的孩子，还有一家人热气腾腾围坐一起吃饭的情形……诸如此类，以落幕的夕阳为背景，共同演绎出了老街上温馨甜美的一幕，让我至今仍还记忆犹新。

当年的繁荣，如今只剩瓦砾碎石。

 

因为益阳是个移民城市，码头文化盛行，故而，也引起了一些善心人士的担忧。所以，历来都有人在此兴建庙宇，近代甚至还有不少洋人，不远万里地跑来益阳传播福音，在此建立教堂。凡此种种，都是这些布道者希望借助于信仰的力量，移风易俗，塑造益阳的淳朴民风。据说，过去十五华里的益阳麻石街上，就有九宫十八座庙，而教堂也是非常密布。，那时的民间信仰均已被迫停止。所以，我对老街上的庙宇和教堂等情况并不了解。1975年，首座益阳大桥修通后，我们家便由资江北岸的大码头，迁到了资江南岸的桃花仑，自此离开了老街。不过，虽然我搬出了老街，后来一直生活在机关大院，但老街作为我的出生地，其悠远的历史感与浓烈的人情味，却一直令我梦魂萦绕。

2017年1月，我静静地离开残破的老街，背后是无尽的忧伤。

 

一晃数载过去了，我离开益阳已经有二十多年，迁出老街则更为久远。如果不是听说老街要拆迁，我很难再回去，老街也就会成为我遥远的过去，凝固于我的记忆中。然而，一个拆迁的信号，却犹如闪电，划开了我平静的生活，也唤醒了我跟故乡的联系。后来，通过几位艺术家的发起，我也参与了呼吁保护老街的计划，这对于老街上出生的我，当然是分内之事，定当义不容辞。其实，我们呼吁保护老街，不只是为了给自己留住记忆，更为重要的是，为益阳的发展寻找自身的优势。

 

中国的城市化进程，在集体主义与功利主义的驱使下，迅速扩张，形成了千篇一律的模式。短期看，这种发展现象似乎不可避免。但长远看，却使许多城市丧失了个性，也失去了竞争力。事实上，如今这种如出一辙的城市形态，其敝端已经显露出来了。有些城市为了改变这种僵化的格局，甚至不惜花重金来修筑一些伪古董建筑，打造所谓特色老街、特色古镇等等。从这个意义上看，益阳尚还保留着真正的明清老街，是件好事，是天赐益阳人的福气，当地政府应该引起足够的重视。而如何保护老街，将其有效地利用起来，开发成益阳独特的风景线与旅游品牌，却是考验当地政府执政智慧的关键所在。作为老街上走出来的益阳人，我只希望老街能够延续和发展，因为那是古城的灵魂，也是我的根。

                                             2017．1．31于北京通州